Bố là tàu lửa, bố là xe hơi, bố là con ngựa em cưỡi em chơi..."
Ba của tôi chưa bao giờ là xe hơi cho tôi lái, chưa từng làm tàu hỏa cho tôi chạy. Hình như là tôi cũng chưa cỡi ngựa ba bao giờ cả. Tôi nhớ là hồi tôi nhỏ, tôi hay nhõng nhẽo, bắt ba cõng, bắt ba cho tôi trèo lên vai, rồi tôi "xách tai" ba tôi đi long nhong khắp phố. Giờ thì tôi đã đủ lớn để không ngồi gọn trên vai ba tôi, và ba tôi cũng già đủ để không thể cõng tôi trên vai nữa. Nhưng mỗi khi tôi thấy chú tôi cõng em tôi trên vai, thực sự là tôi cũng mong sao mình lại bé, bé để ba lại cõng tôi. Có một cô bạn của tôi, hồi đó cô học cấp 2 ấy, cô hay giả đò ngủ quên trên salon để được ba bế vô giường. Hồi đó tôi ganh tỵ lắm, vì nếu tôi có ngủ quên trên ghế thì ba tôi (hay mẹ tôi) cũng đập nhẹ tôi vài cái để rồi tui lèo nhèo bò vô giường ngủ. Nhưng khi tôi lên cấp 3, tôi lại không ganh tỵ với cô bạn đó nữa, vì mấy ngày đông trời lạnh, bạn tôi lạch cạch đạp xe đi học, còn tôi ngồi sung sướng ôm cái lưng rộng bao la của ba tôi, tay đút vô túi áo lạnh của ba tôi và chẳng còn thấy lạnh nữa. Cũng vì vậy mà tôi luôn mong rằng người yêu tôi cũng có một tấm lưng rộng và ấm như lưng ba tôi, để không chỉ tôi, mà con của tôi cũng sẽ được tấm lưng đó che chở.
Với mỗi người, khi nhớ về ba họ lại nhớ về những điều khác nhau. Có người nhớ lời ru của ba, haha, lạ thật đấy, nhưng mà thật. Có người nhớ món gì đó mà ba nấu, có người nhớ cái công thức ba dạy... Tôi nhớ ba tôi những lúc ba đợi tôi sau giờ học thêm muộn, trời thì lạnh ngắt... Tôi nhớ lúc ba tôi đỏ hoe mắt, lấy khăn giấy chùi vội khi ông nội tôi mất... Tôi nhớ ba tôi ngồi chụm đầu dưới nến giải cái đề thi toán cấp 3 cho tôi, dù lần đó tôi nhận một con 0 to tướng, hay ngồi giải đề toán đại học cùng tôi, dù tôi đã bỏ cái trường đó chẳng chịu học vì lý do lãng nhách... Tôi nhớ cảnh ba tôi cầm nến, đi qua "thư viện" của sở điện lực (thực ra là một cái kho sách bỏ nằm ngay bên cạnh nhà tôi trong khu tập thể mà có cái cửa thông qua nhà tôi) đem sách về cho tôi đọc... Mấy cuốn sách đó nó cũ mốc cũ meo, giấy vàng khè, hôi mốc nữa, nhưng mà nhờ cái kho sách bỏ đó, tôi đọc được rất nhiều sách, nhiều truyện mà tôi dám chắc giờ ra nhà sách tìm đỏ con mắt cũng chẳng có, nếu có thì cũng là một phiên bản dịch lổm nhổm thứ tiếng Việt mà không phải là tiếng Việt. Tất nhiên, có giá cả, vì mắt tôi giờ cận tới gần 5 độ. Ba trong mắt tôi là một cái bóng lớn, cái bóng che chở cho tôi, nhưng luôn làm cho tôi có ham muốn vượt qua cái bóng đó. Có thể ba của tôi không dịu dàng như Papa của Paul Anka, ba của tôi chẳng bao giờ biểu hiện tình cảm như Papa của Paul Anka. Nhưng ba của tôi luôn có những lời khuyên hữu ích cho tôi vào đúng thời điểm, ba tôi vẫn là điểm tựa cho cả gia đình tôi. Không phải cái gì ba tôi làm cũng đúng, nhưng có một điều luôn đúng, đó là tôi sẽ không là tôi bây giờ, và gia đình tôi cũng sẽ không như bây giờ nếu không có sự che chở và dẫn dắt của ba tôi, sự chăm sóc, vun vén và tấm lòng của mẹ tôi.
Thời gian trôi qua, tôi lớn lên và ba của tôi già đi. Nhưng, trong mắt ba, tôi vẫn, và sẽ luôn luôn, là một con nhỏ cần được che chở. Ba của tôi cũng nói xa xôi về chuyện chồng con, bồ bịch của tôi. Ba suốt ngày than thở, "mày ế rồi con ạ", "tao chẳng hiểu thằng nào ưng nổi mày"... Tôi đang tưởng tượng về cái ngày mà tôi dẫn người yêu tôi về nhà, không biết ba sẽ phản ứng như thế nào nhỉ? Có giống người ba trong bài hát dưới này không?
"I loved her first... She means the world to me, so be careful when you hold my girl"
Nghe như ghen ấy nhỉ? Lần đầu tiên tôi nghe bài này, tôi cứ tưởng là anh chàng nào đó đang ghen, nhưng khi nghe kỹ lại lời thì tôi cảm động gần khóc. Nghe đoạn này, tôi nhớ tới một khúc ngắn ngắn buồn cười trong Thám tử lừng danh Conan, khi mà Mori nhớ lại cái ngày ra mắt ba vợ, nhớ lại cách nói của ba vợ, cái cách nói nghe có vẻ gây hấn, hăm dọa nhưng tràn đầy tình yêu để làm rõ mối quan hệ cha - con của tên tội phạm. Có vẻ như đó là điểm chung của mọi ông bố ấy nhỉ? Mong muốn cô con gái có người yêu, hay nói như mấy ông bạn của ba tôi là sớm tống khứ con gái ra khỏi nhà cho rồi, nhưng lại luôn lo lắng, con mình có gặp người tốt không? thằng đó nó có đàng hoàng không? Con mình sắp bỏ mình đi rồi àh? Ôi, tâm lý của cha cũng phức tạp lắm, đâu kém mấy đứa vị thành niên đâu nhỉ?
But I loved her first and I held her first
And a place in my heart will always be hers
From the first breath she breathed
When she first smiled at me
I knew the love of a father runs deep
And I prayed that she'd find you someday
But it still hard to give her away
I loved her first
Tôi đang nghĩ là tôi sẽ kết lại cái entry này như thế nào, vì khó quá. Tại sao tôi phải kết lại, vì tình cảm là mãi mãi. Tôi sẽ bỏ My father's eyes vào hộp quà này và gói nó lại, biết đâu sang năm tôi lại mở ra và bỏ thêm vào đó thứ gì khác. Nhưng với tôi bây giờ, ba là thứ quý giá. Và cũng như Eric, tôi tìm được bình an khi tôi nhìn vào ba tôi, dù mắt ba tôi chẳng đẹp, nhỏ và hơi vàng vì thuốc lá và rượu (không biết là tôi đang tặng quà hay đang bêu xấu ba tôi nữa, nhưng mà có một điều là tôi thừa hưởng mắt hí của ba tôi). Chúc ba của con sinh nhật vui vẻ.
P/S: Không phải không có lý do khi Mèo viết lại, đặc biệt là sau cái thông báo "ngừng viết blog tới hết năm" của Xta. Hôm nay là sinh nhật ba của Mèo, nên entry này sẽ như một bài viết, một món quà sinh nhật cho ba của Mèo, mà Mèo chắc là ba sẽ không đọc được. Hy vọng nó sẽ trở thành một món quà sinh nhật cho một người nào đó khác. Dù sao nó vẫn là quà sinh nhật của Mèo cho ba Mèo.
Meoopal
